Dear J,

Eğer bir gün intihar edersem bil ki herşey üst üste gelmiştir. En sevdiğim şarkıyı dinleyememişimdir. Bir de kahve bitmiştir. Cesedim denizden çıkarılıyorsa benim için üzülebilirsin, intihar etmemiş, boğulmuşumdur. Martin Eden bittiği gün o şıkkı elemiştim. Eğer Eminönü iskelesinde istemeden hatalar yapan ve özür dilerken seni buna inandıran bir adam görürsen o benim babam. Cenazede gülen tek insanın sen olmadığını öğrenince rahat edebilirsin. Eğer bir gün 60.000 kişinin karşısına çıkarsan ve o 60.000 kişi senin bir zamanlar can sıkıntını geçirmek için gazete sayfalarının boş yerlerine yazdığın şeyleri ezberlemişse mutluluk tanımın değişir. Senin için mi söylemişlerdi, benim için mi? "Şarkı söyleyemeyecek kadar sarhoş." Belki bulduğun yeni mutluluğa kendindeyken dayanamıyorsundur, çıkıp başkalarına gitmen gerekiyordur. Bunların hiç birine sahip değilsen ve kahve bitmişse, intihar edebilirsin.

 ...